Семья состояла из пятерых: родителей, двоих детей и бабушки. Дети, мальчик и девочка, сразу же увлеклись исследованием нового дома. Они бегали по комнатам, смеялись, играли в прятки, не замечая, как в углах темнеют тени, а в отражении оконных стекол, кажется, кто-то движется. Родители, в свою очередь, обменивались тревожными взглядами. Отец, человек практичный, пытался убедить себя, что все в порядке, но мать, более чувствительная, не могла избавиться от ощущения, что за ними наблюдают. Бабушка, сидя в кресле у камина, тихо бормотала что-то под нос, и дети подозревали, что она разговаривает не с ними.
Первая ночь прошла неспокойно. Ветер завывал в трубах, а где-то вдалеке, казалось, кто-то плакал. Один из детей, девочка лет десяти, просыпалась от каждого шороха. Это просто старый дом, успокаивал ее отец, он скрипит, как и все старые дома. Но сомнения оставались. Утром, при свете дня, дом казался менее страшным. Солнечные лучи, пробивавшиеся через пыльные окна, придавали ему уют. Однако, когда дети снова начали играть в прятки, мальчик нашел на чердаке старую коробку. В ней лежала книга с пожелтевшими страницами, и на обложке красовался рисунок сова, сидящая на ветке под луной. Страницы книги были заполнены загадочными символами и рисунками, которые трудно было разгадать.
Вечером того же дня семья собралась за ужином. На столе стояла тарелка с сухомясом, хлеб и чай. Внезапно лампочка в кухне погасла. В темноте послышался шорох, будто кто-то скребся в стене. Мать вскрикнула, а отец, взяв фонарик, пошел искать источник звука. В одной из комнат он обнаружил окно, которое было открыто, хотя все были уверены, что закрыли его перед сном. На подоконнике лежало перо большое, белое, как снег. Перо было необычно длинным и жестким, и отец не мог припомнить ни одной птицы, которая могла бы оставить такой след. Оно не принадлежало ни сове, ни ворону, ни какой-либо другой птице, обитающей в этих краях. Оно было слишком большим, слишком странным.
Ночь снова наступила, и с ней новые страхи. В комнатах стало холоднее, и кажется, что в углах что-то движется. Дети, лежа в кроватях, прислушивались к каждому шороху, а родители, сидя в гостиной, говорили в полголоса, боясь привлечь внимание того, кто, возможно, был в доме. Внезапно, в дальнем конце дома, где никто не заходил с момента переезда, раздался звук, похожий на хлопанье крыльев. Все замерли. Затем тишина. Но эта тишина была еще страшнее, потому что она была полна ожидания. Кто-то или что-то было в Совином доме, и оно не собиралось уходить. Семья не знала, что делать. Оставаться в этом доме или бежать Но бежать было некуда дом, казалось, окружил их со всех сторон, как лабиринт, из которого нет выхода.